

# Philippe Parreno

## After Effect

**Q**uesto testo potrebbe essere il risultato di un'equazione cellulare, qualcosa che per molto tempo è sfuggito alla nostra attenzione. Ad esempio, ci si è dimenticati che le cellule sono autodistruttive. Che commettono suicidi. Ciononostante, alcune cellule non giungono fino al limite fatale di questo programma e scelgono invece di morire per vivere. La vita può nascere dalla "morte vivente". Insomma: così come esistono i film noir, esiste anche una biologia noir.

Polaroid.

Che cosa significa "morire"? Casper il Fantasmino rispose così: "Morire è come nascere, soltanto si fa il giro dall'altra parte".

Le sue parole formavano delle nuvolette bianche che aleggiavano sopra di lui, come i dialoghi dei fumetti. Potevo vedere davvero le parole sospese in aria, fino a quando le cancellò con il dito coperto di ghiaccio.

Nella grande sala per conferenze in cui si svolgeva la cena, la riproduzione di un affresco rococò sulla parete ritraeva degli amanti del XVIII secolo. Alle undici di sera, dopo che la cena era stata consumata, le debuttanti avevano chiacchierato con la folla ingioiellata di ospiti (dignitari tedeschi di secondo piano, gente in vista dell'Upper East Side); poi si erano raccolte per il loro grande momento. Si erano allineate sul fondo della Grande Sala da Ballo attendendo che venisse il turno di fare un passo avanti sotto la luce degli spot. Uno speaker annunciava con voce squillante i loro nomi uno per uno, mentre le ragazze si aggrappavano pericolosamente al braccio dei loro cavalieri facendo un profondo inchino. L'orchestra suonava una celebre quadriglia e le debuttanti scesero le scale, per dare il via al loro repertorio. Il parterre era gremito. Alcune debuttanti si allontanarono rapidamente in cerca di un meritato gin-and-tonic, abbandonando lì i guanti e scambiando sorrisi frivoli. "Questa è davvero una situazione romantica", affermò il figlio

ventenne di un chimico taiwanese, che si autodefiniva attore-modello. "Per una sera", disse la figlia del proprietario di una società di trasporti del New Jersey, "non ti senti te stesso". "È un bel modo di conoscere gente", sosteneva uno studente di Yale di 24 anni, laureato in genetica.

Il ratto oggi ha chiuso in ribasso rispetto all'euro.

I Guayaki e gli Yanomani sostengono di essere i soli esseri umani viventi. Non mostrano alcun bisogno di uno spazio stabile o di un'area tranquilla dove potersi rilassare, né di un santuario per i loro antenati. Al contrario, iniziano ad odiare i propri familiari non appena muoiono; distruggono tutti i loro oggetti, in modo che non possano suscitare ricordi e poi ne schiacciano le ossa e i crani. E arrivano al punto di cancellare i loro nomi dagli elenchi di parole utilizzati dai viventi.

Né da morto né da antenato. La natività non è mai un modo per creare un territorio.

Gli dèi greci non avevano alcuna inclinazione a fondare città e sistemi politici. Semplicemente non gliene importava niente.

A Parigi c'è un sistema sotterraneo formato da decine di chilometri di condotte ghiacciate che servono a rinfrescare edifici, musei, grandi palazzi per uffici e l'Assemblea Nazionale. Giganteschi generatori elettrici, collocati 30 metri sotto il livello del suolo, raffreddano fino a due gradi l'acqua che circola sotto la capitale.

A San Francisco c'è un acquario che dovete assolutamente andare a visitare. Dato che a San Francisco di solito i turisti visitano Alcatraz, andarci è un po' come entrare in un oscuro club di spogliarelliste di Pigalle, invece che al Moulin Rouge. La partenza per Alcatraz avviene dal molo dell'acquario. Gruppi di turisti attendono il traghetto a solo pochi metri dall'acquario deserto. L'acquario non è di grande interesse dal punto di vista oceanografico e

didattico. È più un parco di divertimenti che un acquario, anche se secondo gli standard della Disney non è per nulla efficiente; e proprio questo gli attribuisce un certo fascino. Dopo un rapido tour dell'acquario (le cui pareti di vetro sono talmente concave che si è costretti a camminare a gran velocità per non rischiare un attacco epilettico), ci viene proposta l'esperienza di toccare una razza o uno squalo con due dita - "solo con due dita", precisa una ragazza. Una ragazza che non è né bella né brutta, che non guarda verso di voi, ma fissa con lo sguardo un punto nel vuoto, con uno sguardo che la fa rassomigliare a un angelo. Potete toccare la pelle setosa dello squalo, perché lo squalo è un po' setoso. Quando questo "incontro ravvicinato del terzo tipo" è terminato, vi imbattete in un negozio di souvenir che vende T-shirt con la scritta: I TOUCHED A BAY RAY. Fantastico! Così - eccolo là - il primo parco di divertimenti della realtà è già stato costruito.

Boulders Beach, Sudafrica:  
- Che cosa fa qui? Per colpa sua me la sono fatta addosso dalla paura!

- Cosa ci fa lei qui? È notte fonda...  
- Le batterie della mia torcia elettrica sono scariche. Dove va?  
- Torno al mio albergo.

- Oh, bene, l'albergo. Posso fare un pezzo di strada con lei?  
Camminerò vicino a lei.

- Perché sta qui fuori al buio?  
È in perlustrazione?

- Sì: controllo il parco di notte.  
- E cosa c'è da controllare nel parco di notte?

- La gente che viene qui e si porta via i pinguini.  
- Come? Davvero? C'è gente che ruba i pinguini? E chi è che ruba i pinguini?

- Non lo so. C'è gente che lo fa.  
- Ah... E cosa ci fanno con i pinguini?

- Probabilmente li mangiano. Non ho idea.

- Li mangiano? Come quelli che fanno il barbecue sulla spiaggia? O se li portano a casa? Pensa che si potrebbe passare la dogana con un pinguino?

- Non lo so. Si potrebbe dipingerlo di giallo e dire che è un canarino che ha preso degli steroidi.

- Ma ha mai sorpreso qualcuno a rubare dei pinguini?

- No, mai.

Ecoparaiso è il nome di un resort a Celestum, a ovest di Mérida. Ecoparaiso cerca rifugio nell'ecoturismo. La gente viene da molto lontano per condividere un piacere sospeso, che consiste nell'osservare da lontano gli uccelli, gridando i loro nomi. Ecoparaiso è un paradiso del bird watching. Come la polizia segreta che senz'altro esiste ancora in Vaticano, i bird watcher sorvegliano, ascoltano ed esaminano tutti i segnali che questi arcangeli alati emettono. Si preparano per andare a questo centro per il tempo libero e attendono pazientemente. Forse saranno gli unici a scoprire i segni che anticipano la venuta dell'anticristo: l'apocalisse. I bird watcher sono per la natura quello che i pompieri potrebbero diventare un giorno per il controllo genetico: un reparto etico creato per spegnere le fiamme dell'inferno.

Nascita di una nuova isola. L'Island Club è una grande opportunità. È il lancio di una nuova isola dove poter vivere in un ambiente mediterraneo e sfuggire alla follia della città, in cambio della solitudine. Situato sulla sponda settentrionale della Half Moon Bay, l'Island Club vi offre un'esistenza alla moda, circondati dall'acqua e dalla natura. Immaginate la vita su un'isola a meno di dieci minuti dal centro di Cape Town. Sperimentate una nuova vita urbana a un tiro di schioppo da Canal Walk. Godetevi un ambiente senza crimini, con i sistemi di sicurezza più avanzati; di cui non vi accorgete mai. Divertitevi in estate e per tutto l'anno con un centro benessere, una piscina all'aperto e un'altra coperta e riscaldata di 25 metri. E farete parte di quell'eruzione che è l'Island Club.

Bevendo un aperitivo serale.

In solo pochi anni, il villaggio più vicino a Celestum si è trasformato. Il suo aspetto da pueblo rurale ha acquisito una particolare efficienza, presa a prestito dai parchi di divertimento. Da oggi in poi le barche da pesca hanno colori vivaci, e vengono ridipinte con regolarità. Sono progettate rispondendo a standard di sicurezza globali per il pubblico. Hanno tutte delle balaustre e una scritta con il numero di telefono dei proprietari.

Nelle paludi che circondano questo parco naturale, gli aironi

rosa sono soliti incontrarsi e riprodursi, distribuendosi per ettari ed ettari in numeri primari.

## After Effect

**T**his text could be the result of a cellular equation, something that has long been overlooked. Cells are self-destructive. They commit suicide. However, some of them don't go to the limits of this fatal programme and instead of dying choose to live. Life can be born from the living dead. Biology noir exists, just as film noir exists.

Polaroids.

What does 'dying' signify? Casper the Friendly Ghost answered the question, 'dying is like being born, only the other way around'.

His words formed white clouds above him, like comic-strip captions. I could actually see the words in the air, until he rubbed them away with a frost-rimmed finger.

In the plaza conference room where the dinner took place, a reproduction of a rococo fresco on the wall depicted 18th-century lovers. By 11 p.m., after dinner had been served and the debs had mingled with the bejewelled flock of guests – minor German dignitaries, Upper East Side socialites – they gathered for their big moment. They lined up backstage in the Grand Ballroom, awaiting their turn to walk out into the spotlight and be formally presented. A caller sonorously announced each of their names as the women held perilously to their partners' arms and dropped into a deep curtsy. The orchestra played a famous quadrille and the debs descended the staircase to start their routine. The dance floor was packed. Some moved quickly off in search of a well-earned gin and tonic, discarding their gloves and exchanging giddy smiles. 'This is really romantic', declared a 20-year-old son of a Taiwanese chemist who defined himself as an actor/model. 'For one night', said the daughter of a New Jersey trucking company owner, 'you don't feel like yourself'. 'It's a great way to meet people', said a 24-year-old genetics graduate student from Yale.

The rat closed lower today against the euro.

The Guayaki and the Yanomani

proclaim themselves the only men. They show no need of a fixed space or a calm area where they can relax, nor of an ancestral sanctuary. They hate their kin as soon as they die, destroying all familiar objects that may stir up memories, crushing skulls and bones. They go so far as to erase entries from the list of names used by the living.

Neither dead nor ancestral. Nativity is never a way to produce territory.

The Greek gods didn't tend to the creation of cities and politics. They just did not care.

In Paris there is an underground system consisting of dozens of kilometres of frozen ice that serves to cool down buildings such as museums, large offices and the Assemblée Nationale. Huge electric generators situated 30 meters underground cool down the water circulating under the capital by two degrees.

There is an aquarium in San Francisco that you absolutely must go and see. Just as San Francisco tourists generally visit Alcatraz, going there is a bit like going to an obscure strip club in Pigalle instead of visiting the Moulin Rouge. The departure for Alcatraz takes place on the same pier. Tourist groups wait for the ferry just a few metres away from the deserted aquarium. The aquarium offers very little educational and oceanographic interest. It's more of an amusement park than an aquarium, though according to Disney standards it's not nearly efficient enough, and this gives it a certain charm. At the end of a quick tour of the aquarium (the glass is so concave that one is obligated to rush through in order to avoid an epileptic seizure), an experience is proposed. It consists of touching a ray or a shark with two fingers, 'with two fingers only', explains a girl. A girl who's neither pretty nor ugly, who doesn't look at you but fixes her gaze on a point in the void, a gaze that makes her resemble an angel. You touch the silky skin of the shark, because the shark is a little silky. When you leave this encounter of the third kind, you happen upon a souvenir shop selling T-shirts that say: I TOUCHED A BAY RAY. Great! So there you have it, it has already been built, the first amusement park of the real.

Boulders Beach, South Africa:  
– What are you doing here? You scared the shit out of me!  
– What are you doing here? It's

the middle of the night.

– I'm out of flashlight batteries.  
Where are you going?  
– Back to my hotel.  
– Oh right, the hotel. Do you want me to walk with you? I'll walk with you.  
– Why are you here in the dark? Are you on patrol?  
– Yeah, I survey the park at night.  
– What is there to survey at night?  
– People come and steal penguins.  
– What? Really? People steal penguins? Who steals penguins?  
– I don't know. People do.  
– Right...so what do they do with the penguins?  
– They eat them maybe. I don't know.  
– They eat them? Like they set up a barbeque on the beach? Or do they bring them back home? Do you think you could make it through customs with a penguin?  
– I don't know. You could paint it yellow and tell them it's a canary on steroids!  
– So have you ever caught a penguin thief?  
– No, never.

Ecoparaiso is the name of a resort in Celestum, west of Merida. Ecoparaiso takes refuge in eco-tourism. People come from great distances to take part in a suspicious pleasure, which consists of observing birds from afar while screaming their names. Ecoparaiso is a birdwatcher's paradise. Like the secret police that must still exist at the Vatican, the birdwatchers survey, listen to and examine all signs that these winged archangels emit. They get themselves ready at the leisure club and wait patiently. They will be the ones to disclose the warning signs upon the Antichrist's arrival: the apocalypse. The birdwatchers are to nature what firemen may be one day to genetic regulation, an ethical corpse made to extinguish the fires of hell.

The Birth of a New Island. At the Island Club there is a whole opportunity emerging. It is the launch of a new island, where you can live in the spirit of the Mediterranean. Where you will escape from the manic city in exchange for seclusion. Situated on the northern bank of Half Moon Bay, the Island Club offers a trendy existence surrounded by water and nature. Imagine the island life less than ten minutes from the centre of Cape Town. Experience new urban living within a stone's throw from Canal Walk. Enjoy a crime-free environment with state-of-the-art security systems. You won't even know they're

there. Take pleasure in summer, all year long with a fitness centre, an outdoor pool and a 25-metre heated indoor pool. And be part of the eruption that is the Island Club.

Drinking a sun-downer. The village next to Celestum transformed itself in just a few years. Its pueblo rurality borrowed a particular efficiency from amusement parks. From now on, fishing boats are brightly coloured and regularly repainted. Their design integrates global standards of public security. They all have guardrails and post the telephone numbers of their owners.

In the swamp surrounding this natural park, pink flamingos love to come together and reproduce, spreading out over the hectares in primary numbers.

**Philippe Parreno**  
(1964, Orano, Algeria)

Vive e lavora a Parigi e a Madrid. Ha studiato all'Ecole des Beaux Arts di Grenoble and he started exhibiting his art work at the beginning of the '90s. "Alien Seasons" (Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2002), è incentrata su una serie di eventi programmati per apparire e scomparire a intervalli regolari. Di recente, Parreno ha acquistato i diritti di immagine di Annlee, un personaggio dei fumetti giapponesi Manga, dando vita ad un progetto triennale in cui veniva chiesto a diversi artisti di adottare Annlee infondendo vita al suo personaggio ("No Ghost Just a Shell", Kunsthalle di Zurigo/2002).

Lives and works in Paris and Madrid. He studied at the Ecole des Beaux Arts in Grenoble and he started exhibiting his art work at the beginning of the '90s. "Alien Seasons", his most recent one-person exhibition (Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2002), was organized around a series of programmed events that would appear and disappear at various intervals. Recently Parreno acquired the rights of a low cost manga character named Annlee, and thus triggered a three-year project in which several artists were asked to adopt her and breathe life into the character ("No Ghost Just a Shell", Kunsthalle of Zurich/2002).